我一直不明白，小時(shí)候，父親為什么問(wèn)我：“你覺(jué)得考多少分最好？ ”

那是一次考試之后，我對(duì)試卷上的84分極不滿意，甚至連母親特意準(zhǔn)備的晚飯也沒(méi)有口味。聽(tīng)了父親的問(wèn)題，真覺(jué)得好笑，100分滿分的試卷，考多少分最好，還用問(wèn)嗎？當(dāng)然是滿分最好。

父親聽(tīng)了我的想法，笑著搖了搖頭：“你只要考98分就行了。 ”“為什么？ ”“98分最好！ ”“為什么？ ”他執(zhí)意沒(méi)有說(shuō)。

我還記得我在一年暑假練習(xí)書(shū)法，父親過(guò)來(lái)看我的“作品”，滿滿的一大張報(bào)紙，我很是得意地向他炫耀著。

他看了看說(shuō)：“一張全被你寫(xiě)完了？ ”“這不是一張嗎？ ”我說(shuō)。“我是說(shuō)字帖上的字？ ”“何止一張，我寫(xiě)了兩張字帖了?！蔽业靡獾卣f(shuō)。“沒(méi)有必要寫(xiě)那么多，每次留兩行也行。 ”“為什么？ ”我問(wèn)。

父親依然沒(méi)有說(shuō)。

我總覺(jué)得父親似乎隱藏著什么秘密，但他就是不愿意直接告訴我。

前些天晚飯后，我告訴一位來(lái)訪的朋友，我之所以走上寫(xiě)作的道路，就是因?yàn)楦赣H在我很小的時(shí)候曾經(jīng)跟我說(shuō)，他將來(lái)想寫(xiě)幾本書(shū)。這是二十多年前父親跟我說(shuō)的話。沒(méi)想到坐在邊上的父親聽(tīng)了我的話先是一怔，接著就面無(wú)表情了，也不言不語(yǔ)，默默地轉(zhuǎn)身離去。

又一天，我在寫(xiě)作，父親悄悄走進(jìn)來(lái)，關(guān)切地說(shuō)：“少寫(xiě)點(diǎn)，別累著。 ”

“不會(huì)的。 ”我笑著說(shuō)，“我每天只寫(xiě)兩千字。 ”

“還是這樣好啊。”父親嘆口氣說(shuō)，“我二十多年前說(shuō)寫(xiě)幾本書(shū)，過(guò)去這么多年，寫(xiě)過(guò)嗎？沒(méi)有，一本也沒(méi)有。倒是 你寫(xiě)了一本又一本。我說(shuō)得太滿了。說(shuō)得好，沒(méi)有你做得好啊。 ”父親的話里有些憂傷，很復(fù)雜，但我能理解。

現(xiàn)在，回過(guò)頭來(lái)想這些事，我才真正明白其中的道理：人生雖然只有短短的幾十年，卻能做成許多或大或小的事情。但成功地完成一件事，就要我們付出巨大的代價(jià)。在這過(guò)程中，沒(méi)有什么品質(zhì)比堅(jiān)韌更為重要。留下一點(diǎn)點(diǎn)，就是留下向成功沖刺的動(dòng)力，就是為逼得喘不過(guò)氣的成功留下一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。